在化工厂的储罐区，银白色的硫酸罐始终处于特殊监管之下——这些98%的浓硫酸是支持化工生产的“工业血液”。在化学工业中，硫酸的应用几乎贯穿于从基础原料制造到精细化工生产的整个链条。它不仅是一种反应原料，也是一种催化剂和脱水剂。不同浓度的硫酸在不同的场景中起着独特的作用。没有它，许多化学产品就无法生产。

      化肥生产是硫酸核心的应用领域。在制造磷肥时，硫酸与磷矿粉反应，将不溶性磷矿转化为可被作物吸收的磷酸钙。老化工工人王先生记得，过去车间的反应釜每次要加20吨浓硫酸和30吨磷矿粉，高温搅拌4小时才能产生合格的磷酸。如果硫酸浓度不足，反应将不完全，磷矿石的利用率将降低，并产生大量废渣。除了磷肥外，硫酸还用于生产硫酸铵等氮肥，硫酸铵可以与氨反应形成硫酸铵晶体。这种氮肥具有持久的肥力，适用于水稻和小麦等作物。每年春耕前，化肥厂的硫酸消耗量显著增加，有时甚至需要提前储存数千吨硫酸以满足生产需求。

      金属冶炼离不开硫酸的“净化”作用。在冶炼铜、锌等有色金属时，矿石中的金属元素通常以硫化物的形式存在，需要用硫酸溶解和提纯。以铜冶炼为例，将铜矿石破碎并浸泡在稀硫酸中后，矿石中的硫化铜会溶解成硫酸铜溶液，然后通过电解获得纯度为99.9%的电解铜。王大师曾参与过一个铜冶炼项目，使用浓度为30%的稀硫酸。浸泡时间控制在24小时。如果硫酸浓度过高，会腐蚀设备；浓度太低，溶解速度慢，影响生产效率。硫酸还可以去除金属表面的杂质。例如，在钢铁生产中，用硫酸溶液酸洗钢材可以洗掉表面的氧化铁，使钢材更容易加工。然而，酸洗后的硫酸会变成废酸，需要经过处理才能排放。如今，工厂使用回收装置来净化和再利用废酸，这不仅节省了成本，而且对环境友好。

      在有机合成领域，硫酸是一种重要的催化剂和脱水剂。在生产染料时，硫酸可以促进芳香族化合物的磺化反应，产生具有染色性能的磺酸盐。王先生过去在染料车间工作。在制备染料中间体时，他必须精确控制硫酸的用量和反应温度。例如，在对位红染料的生产中，硫酸与苯胺的比例必须严格控制在1.2:1。如果温度超过80℃，会产生副产物，影响染料的颜色。